So, jetzt kommt die gute Nachricht: Das Teil funktioniert! Es hat wahrscheinlich immer funktioniert, aber - peinlich, peinlich - die Steckdose, an der ich das Gerät ursprünglich angeschlossen hatte, war defekt. Dazu hat noch mein Multimeter gesponnen, erst als ich mein uraltes chinesisches Analog-Messgerät aus dem Keller geholt habe, hat es brav 6 bzw 12 V angezeigt.
Vielen Dank für eure wertvolle Zeit und Geduld, ich melde mich auf jeden Fall in 50 Jahren wieder, dann ist das Gerät bestimmt kaputt.

Schönen Tag noch

hercule